生意社7月22日訊

捐獻(xiàn)造血干細(xì)胞親歷記

記者唐珩以日記形式為讀者揭開(kāi)捐獻(xiàn)過(guò)程的神秘面紗

7月20日，羊城晚報(bào)年輕記者唐珩順利從廣州軍區(qū)總醫(yī)院出院。過(guò)去的七天，她完成了一項(xiàng)“特別手術(shù)”，為一名白血病患者捐獻(xiàn)造血干細(xì)胞，并用日記體的形式記錄了整個(gè)過(guò)程。

7月14日至20日，是我人生中最有意義的一周之一。我作為骨髓干細(xì)胞捐獻(xiàn)者，親歷了全過(guò)程。這一周，我每天堅(jiān)持記下的日記也許可以給大家揭開(kāi)捐獻(xiàn)骨髓干細(xì)胞這個(gè)過(guò)程神秘的面紗。

第一天我被圍觀了

去廣州軍區(qū)總醫(yī)院的路上有點(diǎn)塞車(chē)，自己一個(gè)人有點(diǎn)怕也有點(diǎn)迷茫。比預(yù)定時(shí)間遲了幾分鐘到醫(yī)院，聯(lián)系上志愿者娟姐之后，發(fā)生了很多我意想不到的事。

病房里全是人。不是病人，而是來(lái)圍觀我這只“大熊貓”的。作為記者，我一直都是圍觀別人，而今小小地不適應(yīng)了一下。還好，一個(gè)年輕醫(yī)生歐陽(yáng)進(jìn)來(lái)解救了我?！坝捎谀阋璜I(xiàn)的對(duì)象體重比你重15公斤，有可能要連續(xù)兩天對(duì)你進(jìn)行造血干細(xì)胞采集，要做好思想準(zhǔn)備哦。還有，你需要早晚各打一次‘動(dòng)員針’，這幾天就盡量別回家了，住在這吧?！?/p>

“啊?”我大驚。之前省紅會(huì)的人可是只跟我說(shuō)早上打一針，下午就能自由了呀。算了，既來(lái)之則安之，不都是為了救人么。

上午10時(shí)打完針，我12時(shí)去吃飯的時(shí)候腿軟軟的，估計(jì)體質(zhì)更好一點(diǎn)就不會(huì)了。晚上打了第二針之后，我還是跟醫(yī)生請(qǐng)了假回家。

第三天簽下生死狀

昨天把衣服都拿來(lái)了，打算在醫(yī)院住到出院。打“動(dòng)員針”的副作用越來(lái)越大，實(shí)在動(dòng)彈不得。腰部和脖子后方的肌肉開(kāi)始酸痛，問(wèn)過(guò)護(hù)士，她們說(shuō)正常。

中午歐陽(yáng)醫(yī)生拿了兩張《同意書(shū)》來(lái)給我簽。這兩張薄薄的紙?jiān)谖铱磥?lái)像生死狀一樣。一張是關(guān)于打“動(dòng)員針”的副作用的，很快簽好。另外一張關(guān)于最后一天提取造血干細(xì)胞的就很恐怖了?！坝锌赡墚a(chǎn)生脾破裂、肺出血……等危及生命的癥狀。”我再次猶豫了。盡管我是學(xué)醫(yī)的———或者說(shuō)，正因?yàn)槲沂菍W(xué)醫(yī)的，我才知道這些并發(fā)癥有多么要命。這字，我是簽，還是不簽?!

歐陽(yáng)醫(yī)生看到我的反應(yīng)也很驚訝：“紅會(huì)簽協(xié)議的時(shí)候沒(méi)和你說(shuō)么?”我搖頭。于是，歐陽(yáng)詳細(xì)地解釋?zhuān)@些癥狀從未在捐獻(xiàn)者身上出現(xiàn)過(guò)，只在極少實(shí)驗(yàn)動(dòng)物身上出現(xiàn)過(guò)。“在捐獻(xiàn)過(guò)程中出現(xiàn)任何問(wèn)題我們都會(huì)負(fù)責(zé)到底的。”我最終還是簽了。

第五天移植第一天

18日下午1時(shí)，我到了手術(shù)室，陪同人員要和我一起換鞋進(jìn)入。之后的過(guò)程堪稱(chēng)慘烈。機(jī)器上接出四條管子，左右胳膊各兩條，快到體內(nèi)時(shí)則各合并為一條。針頭比獻(xiàn)血針還粗還長(zhǎng)。針頭打進(jìn)體內(nèi)的一瞬間，我的眼淚像決了堤，又不敢動(dòng)，只能死死忍著。還好，在把管子導(dǎo)入體內(nèi)后，護(hù)士把鋼針退了出來(lái)，這樣可以減輕一部分痛楚。

左右胳膊各接好管子后，機(jī)器就啟動(dòng)了。右臂的管子把體內(nèi)的血抽出來(lái)，經(jīng)過(guò)機(jī)器收集干細(xì)胞后，血液再?gòu)淖蟊圯斎?。這個(gè)機(jī)器利用離心機(jī)，把比重相似的造血干細(xì)胞提取出來(lái)，再泵上相應(yīng)的血袋里。體內(nèi)的血循環(huán)一次約可提取7毫升造血干細(xì)胞，而今天醫(yī)生給我定制的目標(biāo)是———200毫升!循環(huán)一次需要10分鐘左右，也就是說(shuō)，我要在床上躺4個(gè)半鐘不能動(dòng)。一個(gè)小時(shí)后，屁股和腰就因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間的仰臥姿勢(shì)變得酸痛不已，雙手更是麻木得毫無(wú)感覺(jué)了。嘴唇開(kāi)始發(fā)麻，護(hù)士說(shuō)是缺鈣導(dǎo)致的，隨即又在左臂上滴了一袋葡萄糖酸鈣。

小睡半小時(shí)后，被一陣小騷動(dòng)吵醒———中華骨髓庫(kù)廣東分庫(kù)主任吳女士前來(lái)探望，還帶來(lái)了捐獻(xiàn)證書(shū)。這才知道，原來(lái)我是全國(guó)第2281位捐獻(xiàn)成功者。除此之外，她還帶了果籃、營(yíng)養(yǎng)品和5000元慰問(wèn)金。

4個(gè)半小時(shí)終于結(jié)束了。兩條胳膊像不是自己的一樣，無(wú)法活動(dòng)。過(guò)了差不多半個(gè)小時(shí)，才慢慢恢復(fù)知覺(jué)。 　　

第六天幾乎休克了

我沒(méi)想到今天的過(guò)程竟然如此難熬。在機(jī)器開(kāi)始運(yùn)轉(zhuǎn)的一瞬間，心慌、惡心、全身無(wú)力，幾乎暈死卻頑強(qiáng)地暈不過(guò)去。護(hù)士趕緊停了機(jī)器讓我緩一會(huì)兒。

情況好轉(zhuǎn)后，護(hù)士再次啟動(dòng)機(jī)器。今天是左臂輸出血液，右臂輸回血液。今天的任務(wù)只有昨天的一半，但由于反應(yīng)過(guò)于強(qiáng)烈，血液提取的速度比昨天更慢。用了將近3個(gè)小時(shí)，我的100毫升干細(xì)胞才被提取出來(lái)。

前一天捐獻(xiàn)完畢的廣藥大學(xué)生與我一同吃午餐，看著人家能吃能睡龍精虎猛，而且一天就抽夠300毫升干細(xì)胞不用受第二次苦，真是羨慕啊!不過(guò)歐陽(yáng)醫(yī)生說(shuō)，女孩子一般都需要連續(xù)兩天才能捐夠干細(xì)胞，所以在選擇志愿者時(shí)都會(huì)以男性?xún)?yōu)先。

總算結(jié)束了這個(gè)偉大又痛苦的過(guò)程。午餐期間，我得知自己的骨髓干細(xì)胞已于昨晚和今天下午飛抵患者處，稍覺(jué)安慰?；氐讲》?，歐陽(yáng)醫(yī)生說(shuō)明天就可以出院了，不過(guò)仍需休養(yǎng)。

住院一周，捐贈(zèng)骨髓干細(xì)胞的醫(yī)藥費(fèi)約13000元，每日三餐也由受者支付，再加上提取干細(xì)胞前的體檢、慰問(wèn)金和兩次空運(yùn)干細(xì)胞的費(fèi)用，我在一定程度上了解了為何受捐者要預(yù)支一筆不菲的費(fèi)用。當(dāng)然，中華骨髓庫(kù)沒(méi)有公開(kāi)這些費(fèi)用清單的意思，我也無(wú)從得知明細(xì)。