1.早期的麻醉藥物——鴉片（8）

    能用來(lái)墮胎或者防止懷孕的藥品古已有之。古代埃及人使用鱷魚(yú)糞作為陰道栓劑確實(shí)起到了作用——它在一定程度上，在直接殺死精子的同時(shí)，也抑制了性的吸引力。極少數(shù)的古代處置方法是有好處的。汞，雖然有毒，但有助于預(yù)防梅毒，不過(guò)不能用得太多，通常應(yīng)少量使用，以抵消其帶來(lái)的害處。另外一種化學(xué)物質(zhì)叫做銻，在抵制吸血蟲(chóng)病上有著有限的作用。吸血蟲(chóng)在非洲被感染的水域或游泳池有可能遇到。番紅花中的秋水仙堿，用來(lái)治療痛風(fēng)時(shí)會(huì)帶來(lái)好處——同時(shí)也會(huì)帶來(lái)很多傷害，比如導(dǎo)致嘔吐和腹瀉。
    古代埃及的環(huán)鉆術(shù)，經(jīng)常被用做一個(gè)例子來(lái)說(shuō)明古代的外科手術(shù)有多么先進(jìn)。外科手術(shù)能在人的顱骨上鉆個(gè)孔，以取出里面的骨頭碎片。過(guò)一段時(shí)間，有刀口的顱骨愈合，這表明這個(gè)人存活下來(lái)。古代埃及人，在清除一個(gè)人顱骨里面的碎片并且不導(dǎo)致該人死亡方面，確實(shí)很先進(jìn)，但這不意味著，他們理解了他們的這種做法可能是有益的。他們用這種技術(shù)來(lái)挽救一些顱骨粉碎的人。但是他們也用這種方法使一些人受到傷害，這部分人的問(wèn)題實(shí)際上是精神病、神經(jīng)病或者傳染病，這些人無(wú)法從環(huán)鉆術(shù)的痛苦和危險(xiǎn)當(dāng)中受益。
    長(zhǎng)長(zhǎng)的清單當(dāng)中包括的其他的有益成分并不能表明是真正的知識(shí)或任何療效。例如，在20世紀(jì)，人們知道盤(pán)尼西林（青霉素）中的某種成分可能殺死細(xì)菌，所以醫(yī)生們?cè)O(shè)法從盤(pán)尼西林中獲取實(shí)際的好處。醫(yī)生們?cè)O(shè)法選用合適種類(lèi)的霉以及先進(jìn)的化工技術(shù)，來(lái)提取高濃度的汁液，但他們發(fā)現(xiàn)想讓盤(pán)尼西林發(fā)揮點(diǎn)兒用處是極其困難的。從青霉菌當(dāng)中獲取點(diǎn)兒療效是那么的困難。這告訴了我們某種重要的事情，即如何解釋一些古埃及的傷口敷裹物中有發(fā)霉的面包。
    這樣，一些在藥品的藥理成分之外的其他東西確實(shí)重要，即人們的利用能力。希臘人和羅馬人能夠可靠地，甚至是經(jīng)常地使用鴉片來(lái)結(jié)束痛苦嗎？他們能讓手術(shù)舒適、人死得安樂(lè)、疾病緩和嗎？不能。即便是在19世紀(jì)，醫(yī)生們也不能做到這些，他們?nèi)员粍┝俊?zhǔn)備工作、不確定的效果、太過(guò)嚇人的副作用等問(wèn)題困擾。

2.鴉片是如何發(fā)揮作用的（1）

    2.鴉片是如何發(fā)揮作用的
    與人類(lèi)向科學(xué)史邁出早期步伐相伴而來(lái)的是古希臘人的哲學(xué)辯論。在耶穌誕生前500年，有一群希臘人，他們以自己有技巧的辯論來(lái)謀生。雅典是一個(gè)好訴訟的社會(huì)，訴訟中的成敗往往取決于辯論的技巧。這群人被稱(chēng)為詭辯家。最初，這個(gè)名稱(chēng)是對(duì)他們智慧的恭維，到后來(lái)，這個(gè)名稱(chēng)則演變成對(duì)他們道德的侮辱。（“詭辯”一詞開(kāi)始意味著，詭辯家不誠(chéng)實(shí)地為某事?tīng)?zhēng)論，或者并不是因?yàn)槟呈率钦_的，詭辯家才為之辯論，與之相隨的是謊言和混淆，因?yàn)檫@樣才符合詭辯家自私的個(gè)人利益）這些詭辯家排斥人們普遍的信仰，即理解世界最好的方式是推理。他們認(rèn)為，經(jīng)驗(yàn)，而非純粹的推理，讓你對(duì)世界存在的實(shí)際方式有了更精確的了解。
    這些詭辯家的偉大的反對(duì)者中有一位叫柏拉圖。他的觀點(diǎn)是，經(jīng)驗(yàn)主義世界是容易讓人誤解的。我們腳踩著的地面、我們周?chē)慕ㄖ?、人以及各種形象，都是最本原的東西的樣式，是一種反映。深層的真理被隱藏起來(lái)了。通過(guò)思想的力量，思維可以努力使隱藏的本體清晰起來(lái)。經(jīng)驗(yàn)，只能通過(guò)擾亂本原的反映，而把人們的思緒弄亂、弄蒙。實(shí)驗(yàn)只能讓你了解這些幻影或者表象，而無(wú)法讓你了解更為重要的東西。那些信任如此未開(kāi)化的實(shí)踐方法為實(shí)驗(yàn)的人，被稱(chēng)為“經(jīng)驗(yàn)主義者”。這是個(gè)輕蔑的稱(chēng)謂。
    亞里士多德從理性思索的角度駁斥了這種信念。他提出，推理必須建立在經(jīng)驗(yàn)的基礎(chǔ)上。哲學(xué)不足以告訴你一只蜜蜂是如何飛的，也無(wú)法告訴你一個(gè)人長(zhǎng)了多少顆牙齒。相反，你需要研究蜜蜂，需要打開(kāi)某個(gè)人的嘴，數(shù)一數(shù)你看到的牙。“實(shí)驗(yàn)”和“經(jīng)驗(yàn)”兩個(gè)詞對(duì)亞里士多德來(lái)說(shuō)仍有重要的意義。但是，他至少感覺(jué)到還有某種重要的東西隱藏在“實(shí)驗(yàn)”和“經(jīng)驗(yàn)”之中。那就是在人類(lèi)的大腦中隆隆作響的思想，它并非是闖入人的大腦中的能夠救命或者減輕痛苦的東西，而是人腦中一直充斥著的希望。
    亞里士多德抱怨柏拉圖太過(guò)倚重他自己的思想，以及他毫無(wú)根據(jù)地推理世界是如何運(yùn)轉(zhuǎn)的能力。亞里士多德懷疑，柏拉圖的這種做法并不足以揭示世界。為什么世界按照你期望的方式運(yùn)轉(zhuǎn)？在他看來(lái)，開(kāi)始觀察你周?chē)氖挛铮缓箝_(kāi)始思考你所看到的事物，這看起來(lái)要好得多。用你的思想來(lái)適應(yīng)客觀世界，而不是讓客觀世界來(lái)適應(yīng)你的思想，這才有更多的希望來(lái)獲得正確的東西。亞里士多德的信條被稱(chēng)為“自然哲學(xué)”，就是把你的知識(shí)建立在你的經(jīng)驗(yàn)的基礎(chǔ)上。在17個(gè)世紀(jì)之后，托馬斯?阿奎奈將之重新措辭為，沒(méi)有任何智慧是可以不經(jīng)由感覺(jué)而獲得的， 即“知識(shí)分子最初的東西都源自于感覺(jué)”。兩個(gè)人都相信，經(jīng)驗(yàn)比先天的智慧更為可靠，至少在理解自然世界的真理時(shí)是這樣的。

2.鴉片是如何發(fā)揮作用的（2）

    大量的思考和努力被花在弄清楚什么是有益的經(jīng)驗(yàn)上。某幾種經(jīng)驗(yàn)看起來(lái)比其他的經(jīng)驗(yàn)更有用。實(shí)驗(yàn)是至關(guān)重要的，這一理念在人們的頭腦中生根發(fā)芽。
    大約在耶穌誕生1000年以后，阿爾哈曾誕生在巴士拉——今伊拉克的南部。他關(guān)于光學(xué)的書(shū)揭示了視覺(jué)的本質(zhì)，對(duì)科學(xué)方法作出了最為先進(jìn)的陳述。阿爾哈曾說(shuō)，觀察讓人們的頭腦中產(chǎn)生了問(wèn)題，之后會(huì)就此形成理論來(lái)解釋這些問(wèn)題。接下來(lái)，那些理論又需要實(shí)驗(yàn)的檢驗(yàn)。阿爾哈曾的方法和他關(guān)于光學(xué)的知識(shí)，都給羅杰?培根留下了極深的印象。羅杰?培根是13世紀(jì)英國(guó)哲人修道士。培根強(qiáng)調(diào)觀察、理論化和實(shí)驗(yàn)提供了發(fā)現(xiàn)世界本原的方式。他將實(shí)驗(yàn)詳細(xì)地做成文獻(xiàn)，非常地精確，這樣，其他人就可以重復(fù)這些實(shí)驗(yàn)并檢驗(yàn)培根的結(jié)論了。
    培根對(duì)驗(yàn)證的強(qiáng)調(diào)，包含了一種他對(duì)誤差的承認(rèn)。此前，從未有人因?yàn)檎`差或者混亂而如此嚴(yán)肅地跟自己的才能作對(duì)。人們頭腦中自大觀念的降低，對(duì)自己直覺(jué)的精確性本能信仰的減弱，都前所未有地逐漸進(jìn)步。
    在16世紀(jì)晚期，與羅杰?培根毫不相干的弗朗西斯?培根幫助普及了這種科學(xué)方法的觀點(diǎn)。他寫(xiě)道，“人們探索著用自己的觀念建構(gòu)世界”，“探索著從人們的思維中找到人們所運(yùn)用的所有物質(zhì)的存在方式，但是，如果人們不是這樣做，而是求助于經(jīng)驗(yàn)和觀察，人們可能會(huì)有要推理的事實(shí)，而不是觀點(diǎn)，最終，人們可能會(huì)得到關(guān)于支配整個(gè)物質(zhì)世界的規(guī)律的知識(shí)”。
    弗朗西斯?培根（按照當(dāng)代物理學(xué)家威廉姆?哈維的說(shuō)法，培根的眼睛像毒蛇一樣），以真正的科學(xué)家的方式離世。一個(gè)冬天，培根在國(guó)王的內(nèi)科醫(yī)生維塞爾?波恩博士的陪同下駕車(chē)出行，該醫(yī)生鼓動(dòng)他想想，周?chē)难┠芊裼脕?lái)保存肉。在極大的好奇心的驅(qū)動(dòng)下，兩個(gè)男人跳下馬車(chē)，走進(jìn)了最近的房子，勸說(shuō)住在那兒的婦女賣(mài)給他們一只活雞。他們把雞殺了，取出了其內(nèi)臟。培根充滿(mǎn)熱情，用手捧著雪把雞的肚子塞滿(mǎn)。在17世紀(jì)臨近結(jié)束的時(shí)候，漫談式傳記作家約翰?奧布里寫(xiě)道：“那雪讓培根感到如此的冰冷，以至于他立刻感到極度難受，以至于他無(wú)法回到住所。”在該事件發(fā)生50年后，奧布里自信地?cái)⑹觯?ldquo;兩三天后，也許是被他的旅行同伴放了血，他死于肺炎。”隨后，關(guān)于他的生活的看法就混亂起來(lái)了。18世紀(jì)的亞歷山大教皇寫(xiě)道，“如果培根有什么吸引你的，想想培根有多么耀眼”，“他是人類(lèi)最智慧、最聰明、最出色的”。
    這些思考實(shí)驗(yàn)必要性方面的進(jìn)步，對(duì)科學(xué)來(lái)說(shuō)是重要的，而不是專(zhuān)門(mén)針對(duì)醫(yī)學(xué)的。這些進(jìn)步絲毫沒(méi)有改變醫(yī)生對(duì)病人的治療方式?？瘁t(yī)生，問(wèn)點(diǎn)兒專(zhuān)業(yè)的建議，仍是個(gè)糟糕的選擇。這并不是說(shuō)，醫(yī)生們通常都是差勁的，甚至不是說(shuō)他們連偶爾做得好都不能，而只是說(shuō)他們對(duì)人類(lèi)的總體作用是縮短人的壽命以及傳播疾病。